
L’orrore della guerra e il coraggio di disobbedire 

 

Parte I - Sopraffazione e ignoranza 

 

In questi tempi, di grandi rivolgimenti storici, di progresso tecnologico e, al contempo, segnati 
da numerose guerre, alcune delle quali già in atto, mentre altre si stagliano sull’orizzonte del 
Nuovo Ordine Mondiale, è più che mai urgente parlare di temi come il potere, la giustizia, la 
sopraffazione e la disobbedienza.  

“Quando l’umanità diventa gregge, allora vuole l’animale capo”. L’uomo, nella 
metafora di Nietzsche, quando perde le facoltà del raziocinio, del discernimento e del pensiero 
critico, diventa come il gregge, e nel gregge regnano il disordine e le leggi della natura, che 
purtroppo sono ancora presenti nei meandri più irriducibili della psiche umana. E la legge 
delle leggi, l’istinto più primordiale e insito, è la sopraffazione, madre di tutti i mali. La 
sopraffazione è la forza interiore e potentissima che spinge Caino a uccidere Abele ed è la 
stessa forza della sopraffazione che ha sempre spinto e sempre spingerà gli individui, le 
comunità, i popoli a combattere, “l’un contro l’altro armati”, magari con mezzi sempre nuovi 
ma con la stessa indole grottesca, animale. Dalla sopraffazione alla guerra il passo è breve e 
la guerra, historia docet, è sempre un’inutile e immane strage, che non lascia né vincitori né 
vinti e, nella quasi totalità dei casi, causa nuove guerre, persecuzioni, discriminazioni…  

“Non ho paura delle parole dei violenti, ma del silenzio degli onesti”, recita una frase 
di Martin Luther King che ci invita a riflettere su una verità profonda, secondo cui i tiranni 
non possono governare senza il consenso del popolo. Perciò all’umanità resta un’ultima 
possibilità, un barlume di speranza. Infatti l’unico modo per sfuggire a questo circolo vizioso 
di violenze subumane è servendosi della qualità opposta, che differenzia gli uomini dagli 
animali: la ragione, il “ben de l’intelletto”. Mentre i potenti cercano di assicurarsi il controllo 
del popolo con violenze, inganni, attraverso la soppressione della libertà di opinione, il 
controllo della stampa, della comunicazione e l’uso della propaganda, il popolo ha l’obbligo 
di istruirsi e di formare un’opinione pubblica forte, un fronte compatto contro discriminazioni, 
indifferenza e ignoranza, perché l’ignoranza è il vero potere dei tiranni. Infatti ai due poli 
opposti della società ci sono il tiranno, che fa uso della sopraffazione e delle peggiori “qualità” 
dell’indole umana per ottenere altro potere e denaro, e l’intellettuale, cioè colui che, nelle sue 
opere, attraverso il “delectare”, dovrebbe “movere” e “docere”.  

La Storia, magistra vitae, che, dopotutto, altro non è che il racconto delle vicende 
umane nel tempo, e la cultura dovrebbero illuminare e risvegliare i popoli dal sonno profondo 
e fatale dell’ignoranza, per difendere i propri diritti e libertà, all’insegna della giustizia e del 
progresso umano.  
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Parte II - Sapere e potere 

 

“Quindi noi né offriremo un lungo discorso infido con argomenti belli, cioè che noi 
esercitiamo il potere giustamente perché abbiamo abbattuto i Persiani o che ora siamo giunti 
contro di voi perché abbiamo subito ingiustizia, né riteniamo giusto che voi pensiate di 
convincerci dicendo che non avete combattuto con noi perché siete coloni degli Spartani o 
che non avete commesso ingiustizia nei nostri confronti; ma riteniamo giusto che sia fatto il 
possibile a partire da ciò che ognuno di noi due pensa veramente, del tutto convinti rispetto 
a voi, che lo sapete solo in teoria, che le azioni giuste sono scelte nel ragionare umano a 
partire da una necessità uguale, e che, al contrario, chi è superiore esige quanto è possibile 
e i deboli cedono.”  

 Il passo sopra riportato, sorprendente quanto attuale, anche se tratto da un testo di quasi 
duemilacinquecento anni fa, il “Dialogo dei Melii e degli Ateniesi”, riportato da Tucidide 
nelle “Storie”, invita a porre l’attenzione su un tema cruciale, di questi tempi: il rapporto tra 
giustizia e potere. Un altro nodo che, di necessità, viene al pettine è quello del rapporto tra 
intellettuali e potere, dibattito sempre acceso da Omero in poi, si potrebbe dire, e strettamente 
interconnesso con il primo problema. Difatti Vittorio Alfieri afferma: “La volontà, o la 
opinione di tutti o dei più, mantiene sola [da sola] la tirannide: la volontà, e la opinione di 
tutti o dei più, può sola veramente distruggerla”. L’Illuminista aggiunge: “Ma che sono elle 
le vere lettere? Difficilissimo è il ben definirle: ma per certo elle sono una cosa contraria 
affatto alla indole, ingegno, capacità, occupazioni e desideri del principe. […] Se le lettere 
sono l’arte d’insegnar dilettando, e di commuovere, coltivare, e bene indirizzare gli umani 
affetti, come il toccar ben addentro le vere passioni, lo sviluppare il cuore dell’uomo, l’indurlo 
al bene, il distornarlo dal male, l’ingrandir le sue idee, il riempirlo di nobile ed utile 
entusiasmo, l’inspirargli un bollente amore di gloria verace, il fargli conoscere i suoi sacri 
diritti, e mille e mille altre cose, che tutte pur sono di ragione delle sane e vere lettere, come 
mai potranno elle un tale effetto operare sotto gli auspici di un principe? L’indole 
predominante nelle opere d’ingegno nate nel principato, dovrà dunque necessariamente 
essere assai più la eleganza del dire, che non la sublimità e forza del pensare. Quindi è, che 
i sommi letterati (la cui grandezza io misuro soltanto dal maggior utile che arrecassero agli 
uomini) non sono stati mai pianta di principato. La libertà li fa nascere, l’indipendenza li 
educa, il non temer li fa grandi; e il non esser mai stati protetti, rende i loro scritti poi utili 
alla più lontana prosperità, e cara e venerata la memoria”. Date queste premesse, 
cercheremo ora di approfondire ancor più il rapporto tra intellettuali e potere attraverso una 
rassegna storica di importanti personalità che, nel corso dei secoli, hanno influenzato, guidato 
e contribuito all’evoluzione del pensiero dell’umanità.  

 I primi due grandi personaggi che incontriamo sono Socrate e l’allievo Platone; questi 
infatti, profondamente addolorato per la morte del maestro, si scagliò duramente contro le 
istituzioni e i sofisti, arrivando a scrivere: “Non c’è nessun uomo che riesca a salvarsi se si 
mette contro di voi o contro qualsiasi altra popolazione, per cercare di impedire che nella 
città succedano cose ingiuste e illegali.” Platone, dopo l’ingiusta condanna a morte e la 



tragica morte del maestro, ne commemora non solo il pensiero filosofico, ma anche il valore 
morale e le virtù che, contrapposte a un clima di crisi morale dell’uomo nella sua totalità, 
fungono da monito anche per i posteri. Il filosofo ateniese elogia infine la “missione” del 
maestro: “Avrei commesso un’azione terribile se invece, quando il dio mi ha assegnato il 
posto di vivere filosofando e sottoponendo ad esame me stesso e gli altri – così almeno è come 
io ho inteso il mio compito -, avessi abbandonato questo posto per paura della morte o di 
qualche altra cosa.” 

 All’alba dell’Impero romano, i letterati furono costretti a schierarsi; numerosi furono 
quelli che assecondarono il progetto culturale egemone del princeps Ottaviano, nonostante 
qualche nota di dissenso. Tra questi Virgilio, il poeta che ha celebrato la grandezza di Roma 
e le sue nobili origini nell’Eneide; Orazio, legato all’amico Mecenate; i vari Tibullo e 
Properzio e altri epigoni, fino a Tito Livio e Vitruvio. Ovidio costituisce un caso a parte, 
essendo stato esiliato a Tomi, pur non essendosi mai schierato apertamente, stando a quanto 
sappiamo. Unico a opporsi è stato Cicerone, difensore della repubblica e della giustizia fino 
alla morte, avvenuta per mano di Marco Antonio, poco prima del sorgere dell’Impero. Inoltre 
Cicerone, il grande oratore delle Verrine e delle Catilinarie elaborò la teoria secondo cui 
l’opera del letterato e dell’oratore deve essere improntata a tre funzioni fondamentali: 
“docere”, cioè informare; “delectare”, cioè risultare piacevole al pubblico; e “movere”, 
destare emozioni, commuovere. Il buon oratore e letterato deve perciò, attraverso una scrittura 
elegante, formare il pubblico e soprattutto smuovere, commuovere l’opinione pubblica di 
fronte a ingiustizie e soprusi.  

 Nel tardo Impero, la persecuzione di chi sfidava l’autorità imperiale e la sua legittimità 
si fece più che mai dura, ma abbiamo due casi clamorosi di resistenza: Tacito e Seneca. Il 
primo scrisse “Meditatio et labor in posterum valescit; canorum et profluens, cum ipso 
scriptore simul extinctum est”, con cui sottolinea che un’opera meditata non può che crescere 
fra i posteri, mentre un profluvio armonico di parole muore con lo scrittore, riferendosi 
all’“impetu” di cui si dovrebbe servire il poeta e il letterato, come ripreso e sottolineato da 
Alfieri. Mentre Seneca, dopo aver ampiamente criticato l’imperatore Claudio nell’“Ascesa 
dello zuccone” e dopo esser stato precettore di Nerone, viene da questo accusato di complicità 
in una congiura e si suicida, piuttosto di cadere nelle mani del tiranno scellerato.  

 Sul finire del Medioevo, Dante, nel canto XVII del Paradiso, fa dire a Cacciaguida:  

“Coscienza fusca 

o de la propria o dell’altrui vergogna 

pur sentirà la tua parola brusca. 
Ma nondimen, rimossa ogne menzogna, 
tutta la tua vision fa manifesta; 
e lascia pur grattar dov’è la rogna. 
Ché se la voce tua sarà molesta  
nel primo gusto, vital nodrimento  
lascerà poi quando sarà digesta.” 



 Cacciaguida, nei versi di Dante, afferma che il compito del poeta deve essere quello di 
informare quei “venticinque lettori”, con verità, anche se scomode.  

 Poco tempo dopo, nella fioritura umanistico-rinascimentale, Firenze, tra gli altri, dà 
alla luce Machiavelli, scrittore atipico e anticonvenzionale per eccellenza, che scrive il 
Principe, l’opera politica forse più discussa e studiata di tutti i tempi, in cui si propone di 
analizzare le forme di governo e soprattutto le caratteristiche dei principi e governanti.  

 Nella temperie illuminista, Montesquieu, con “Lo spirito delle leggi”, forgia il pensiero 
politico moderno, in quanto la sua teoria della tripartizione dei poteri diviene, ed è tuttora, 
fondamento essenziale di ogni governo democratico, quantomeno in Occidente. Di qui 
l’intellettuale diventa indissolubilmente legato al potere, in un rapporto di pesi e contrappesi 
mirato alla salvaguardia del bene comune e della democrazia. Il nucleo centrale del pensiero 
del filosofo francese si riassume nella frase: “Quando nella stessa persona o nello stesso 
corpo di magistratura il potere legislativo è unito al potere esecutivo, non vi è libertà, perché 
si può temere che lo stesso monarca o lo stesso senato facciano leggi tiranniche per attuarle 
tirannicamente. Non vi è libertà se il potere giudiziario non è separato dal potere legislativo 
e da quello esecutivo.” 

 Di nuovo, nel Novecento, di fronte ai grandi regimi autoritari, e alla scelta tra l’esilio 
e la morte e la sottomissione, i letterati, artisti, scienziati e intellettuali si dividono in due 
grandi blocchi: chi cede e chi resiste. Sono molti i primi, con le dovute eccezioni e 
puntualizzazioni, D’Annunzio, Ungaretti, Pirandello, Marinetti, solo per citarne alcuni, ma, 
fortunatamente, (quasi) innumerevoli sono gli altri: Croce, Salvemini, Gramsci, Matilde 
Serao, Palazzeschi, Vittorini, Montale, Gadda (in Italia), i fratelli Mann, Bertolt Brecht, Carl 
Zuckmayer, Erich Maria Remarque, Milan Kundera, Mandel’štam, Bulgakov, Musil, Joseph 
Roth, Adorno, Albert Einstein, Jose Saramago, Elias Canetti (sotto l’orbita sovietica o 
nazista), e ancora Orwell, Hemingway e Simone Weil… 

 Nell’analizzare queste figure emblematiche si possono individuare alcuni motivi 
topici, alcuni leitmotiv del rapporto tra intellettuali e potere. Innanzitutto il tentativo costante 
da parte dei potenti di far tacere la voce dei poeti, degli scrittori e degli intellettuali; 
l’opposizione alle oppressioni da parte di pochi coraggiosi, ma sempre presenti; ma 
soprattutto l’estrema attualità, come scriveva Alfieri, l’eternità, l’immortalità delle frasi, dei 
testi e dei messaggi lasciati da intellettuali, letterati e artisti, che in ogni epoca si opposero 
alle sopraffazioni, dimostrando che, a volte, sapere è potere.  

 

 

 

 

 

 



Parte III – L’orrore della guerra e il bisogno di 
pace 

 

Uno dei miei romanzi preferiti è “Niente di nuovo sul fronte occidentale” di Erich Maria 
Remarque, che si apre con queste parole: “Queste libro non vuol essere né un atto d’accusa 
né una confessione. Esso non è che il tentativo di raffigurare una generazione la quale – 
anche se sfuggì alle granate – venne distrutta dalla guerra.” Questo romanzo insiste su un 
tema molto importante: l’orrore e l’inutilità della guerra, su cui dovremmo riflettere, ma che 
spesso viene accantonato, talvolta per interessi di parte, talvolta per l’indifferenza dilagante, 
con esiti sempre disastrosi.  

 Purtroppo l’ignoranza e l’indifferenza alimentano i nuovi regimi autoritari che si 
stagliano all’orizzonte e che minacciano di morte la democrazia e la pace, in Occidente e nel 
mondo. Sembra che abbiamo dimenticato le immani stragi del secolo scorso, del tutto inutili, 
come ricorda Bertolt Brecht, ma che costarono la vita di milioni e milioni di persone.  

 Sono morti gli ultimi testimoni, leggere e informarsi non vanno più di moda e i giovani 
“non si interessano alla storia e alla politica”, come riportano le cronache.  

 Abbiamo dimenticato l’orrore della guerra di trincea, fedelmente descritta da 
Remarque; abbiamo dimenticato i regimi totalitari, le dittature, il fascismo, il nazismo, il 
comunismo; abbiamo dimenticato la pagina più buia della storia: la Seconda guerra mondiale; 
la morsa nazista sull’Europa, la guerra lampo, l’operazione Barbarossa, gli assedi di 
Leningrado e Stalingrado, i massacri durante la lotta partigiana, i bombardamenti alleati, 
primo fra tutti quello su Dresda, l’atomica su Hiroshima e Nagasaki, la Shoah… E ancora la 
guerra fredda, le dittature in Spagna, Portogallo e Sud America, le guerre in Corea, Vietnam, 
Afghanistan, Iraq, Israele, Jugoslavia…  

 Risuona lontana un’eco della voce dei poeti, che abbiamo sempre cercato di far tacere, 
ma che ci mette in guardia dalle atrocità della guerra. Tra questi Quasimodo, sconvolto dagli 
orrori della Seconda guerra mondiale:  

“E come potevamo noi cantare 

Con il piede straniero sopra il cuore, 
fra i morti abbandonati nelle piazze 

sull’erba dura di ghiaccio, al lamento 

d’agnello dei fanciulli, all’urlo nero 

della madre che andava incontro al figlio 

crocifisso sul palo del telegrafo?” 

  

 



Abbiamo dimenticato cos’è la guerra, abbiamo dimenticato cosa significa uccidere un 
altro uomo, forse perché abbiamo dimenticato che quell’“altro” è uno esattamente come noi, 
come ricorda De André:  

“E se gli sparo in fronte o nel cuore, 
soltanto il tempo avrà per morire, 
ma il tempo resterà a me per vedere, 
vedere gli occhi di un uomo che muore”. 

 La voce di Primo Levi scuote la coscienza degli uomini nelle loro “tiepide case” e ci 
richiama alla memoria e alla lotta contro l’indifferenza: 

“Voi che siete sicuri  
nelle vostre tiepide case, 
voi che trovate tornando a sera 

il cibo caldo e visi amici: 
Considerate se questo è un uomo 

Che lavora nel fango  
che non conosce pace 

che lotta per mezzo pane 

che muore per un sì o per un no.  
Considerate se questa è una donna, 
senza capelli e senza nome  
senza più forza di ricordare 

vuoti gli occhi e freddo il grembo 

come una rana d’inverno. 
Meditate che questo è stato: 
vi comando queste parole.  
Scolpitele nel vostro cuore 

stando in casa andando per via, 
coricandovi, alzandovi.  
Ripetetele ai vostri figli.  
O vi si sfaccia la casa, 
la malattia vi impedisca.  
I vostri nati torcano il viso da voi.”  
 

 

 

 



“Il silenzio diventa lungo e vasto. Io mi metto a parlare, debbo parlare. Mi rivolgo al morto 
e gli dico: «Compagno, io non ti volevo uccidere. Se tu saltassi un’altra volta qua dentro, io 
non ti ucciderei, purché anche tu fossi ragionevole. Ma prima tu eri per me solo un’idea, una 
formula di concetti nel mio cervello, che determinava quella risoluzione. Io ho pugnalato 
codesta formula. Soltanto ora vedo che sei un uomo come me. Allora pensai alle tue bombe 
a mano, alla tua baionetta, alle tue armi; ora vedo la tua donna, il tuo volto, e quanto ci 
somigliamo. Perdonami compagno! Noi vediamo queste cose sempre troppo tardi. Perché non 
ci hanno mai detto che voi siete poveri cani al par di noi, che le vostre mamme sono in 
angoscia per voi, come per noi le nostre, e che abbiamo lo stesso terrore, e la stessa morte e 
lo stesso patire… Perdonami, compagno, come potevi tu essere mio nemico? Se gettiamo via 
queste armi e queste uniformi, potresti essere mio fratello, come Kat, come Alberto. Prenditi 
venti anni della mia vita, compagno, e alzati; prendine di più, perché io non so che cosa ne 
potrò mai fare».” 

 

Nel mondo di oggi, l’“albero” della democrazia e della pace sta già perdendo alcuni rami sotto 
il fuoco incrociato dei nuovi regimi autoritari, ma ad essere in serio pericolo sono soprattutto 
le radici, nate dall’orrore per la guerra e dal bisogno di pace scaturiti dalle atrocità della 
Seconda guerra mondiali, senza le quali l’albero non si regge in piedi.  
 È necessario che il sentimento europeista, sorto con la seconda ascesa al potere del 
presidente americano Trump, e con i disordini che ne sono conseguiti, dia al più presto frutti 
concreti. Infatti si deve formare un’Europa unita, su valori solidi come la pace, l’uguaglianza 
e l’inclusione, prima che la corsa agli armamenti prenda il sopravvento. Inoltre la nuova 
Europa dovrà sfruttare i propri valori e la cultura per costruire istituzioni solide, che 
promuovano i diritti umani e il welfare state, basandosi su un’economia forte contrapposta ai 
sistemi mercantilisti. Infine dovrà riprendere il dialogo diplomatico, finora intermittente o 
persino interrotto, per fermare i conflitti in atto, che rappresentano una vera e propria “guerra 
mondiale a pezzi”, come preannunciò Papa Francesco già nel 2014, e lottare, in modo non 
violento, per la pace.  
 Un’altra istituzione che nei prossimi decenni potrebbe giocare un ruolo fondamentale 
nella lotta per la pace e l’inclusione è la Chiesa. Questa infatti, dopo la rivoluzione attuata da 
Francesco, ha preso una direzione netta di guida e di punto di riferimento per l’umanità nei 
tempi bui che si intravedono all’orizzonte. La rivoluzione di Papa Francesco ha avuto come 
punto cardine la predicazione, e soprattutto la messa in pratica, del messaggio del Vangelo, in 
chiave moderna. Questo ambizioso programma, che attende senz’altro di essere proseguito, 
si articola in diverse iniziative che vanno dal dialogo, sia interreligioso che diplomatico tra i 
vari Paesi, volto a salvaguardare la pace e i diritti umani; all’accoglienza dei migranti, 
all’inclusione delle minoranze e all’apertura della Chiesa a tutta l’umanità.  

Concludo sulle parole di speranza, probabilmente utopiche, di Ray Bradbury:  
“E quando ci domanderanno cosa stiamo facendo, tu potrai rispondere loro: noi ricordiamo. 
E verrà il giorno in cui saremo in grado di ricordare una tal quantità di cose che potremo 
costruire la più grande scavatrice meccanica della storia e scavare in tal modo la più grande 
fossa di tutti i tempi nella quale sotterrare la guerra.”  


